たった１つの忠告が守れない



（しゃくり、）

ごとん、とテーブルに置かれた
まだ少し青い林檎。

買って来たんだ、と笑う手には
小さめの包丁が握られていた。

まだ少し痛む喉では、当たり前の質問を
口にするのも億劫で。
おずおずと視線だけを向ける。

剝くのは出来るんだけど
摩り下ろしたほうが食べやすいかなぁ
視線には構わず、林檎をごろごろと転がしながら
そんなことをのんびりと呟いて。

そして――ゆっくりと視線が合う。
瞬きの間に消えうせる儚さで
確かに浮かべられる、苦味の混じった笑みと。
それを塗り潰して描かれる、幸福と喜色に満ちた、笑顔。


くしゃり。


手にした林檎を齧る音が
耳に届くまであと７秒。

死して悔いれば奇跡も望もう